Gli oggetti non mentono

L'ANTIQUARIO DI SPOLETO

Il Comò dei Segreti

─────────────────────

CAPITOLO UNO

Gli oggetti non mentono

La chiesa di Sant'Eufemia aveva l'odore di tutte le chiese in cui Marco Sereni era stato costretto a stare troppo a lungo: cera bruciata, fiori già stanchi, e qualcosa di antico che non riusciva a nominare ma che riconosceva sempre, come si riconosce la voce di un parente lontano.

Si era sistemato in fondo, nell'ultima panca, vicino alla porta. Non per rispetto — il rispetto lo aveva lasciato fuori insieme all'ombrello bagnato — ma per abitudine. Marco aveva imparato da ragazzo che i funerali rivelano l'anima di una famiglia, e l'anima si vede meglio da lontano.

Irene Collalto era morta a ottantanove anni, un mercoledì mattina, nel letto a baldacchino della sua villa. Così aveva detto il necrologio sul giornale locale, tre righe scarne che non le rendevano giustizia. Marco la conosceva da vent'anni — lei era venuta in bottega la prima volta con un orologio da taschino che sosteneva fosse del Settecento e che invece era un ottimo falso degli anni Trenta. Gliel'aveva detto. Lei aveva riso, aveva posato l'orologio sul bancone e aveva ordinato due caffè al bar di fronte, come se stessero discutendo del tempo.

Da allora erano rimasti in quell'equilibrio strano che si crea tra un antiquario e un cliente di lunga data: né amicizia né semplice commercio, qualcosa di più simile a una complicità silenziosa.

* * *

I nipoti erano seduti in prima fila, ben separati tra loro come tre isole di uno stesso arcipelago.

Filippo, il maggiore, sessant'anni portati con la rigidità di chi non ha mai imparato a piegarsi. Capelli bianchi tagliati corti, giacca scura troppo formale anche per un funerale. Guardava il feretro con un'espressione che Marco non riusciva a decifrare da quella distanza — non era dolore, non era sollievo. Era qualcosa di più complicato.

Accanto a lui, lasciando uno spazio deliberato di mezzo metro, sedeva Costanza. Cinquantacinque anni, capelli tirati in uno chignon severo, un fazzoletto bianco stretto tra le mani che non aveva ancora usato. Piangeva, ma in silenzio, con la discrezione di chi ha imparato che le emozioni sono una questione privata.

E poi Edoardo, il più giovane, trent'anni appena compiuti, l'unico a sembrare davvero scosso. Pallido, gli occhi arrossati, le mani intrecciate sul grembo con una tensione che Marco notò subito. Non era il dolore di chi perde una nonna. Era qualcos'altro. Qualcosa che assomigliava alla paura.

Marco aveva imparato a leggere le persone come leggeva i mobili antichi: cercando i segni di restauro, le imperfezioni nascoste, le riparazioni fatte male che tradivano una storia diversa da quella raccontata.

Quella famiglia stava nascondendo qualcosa.

Lo sapeva ancora prima che don Armando aprisse il Vangelo.

* * *

Fuori, la piazza era bagnata di una pioggia sottile che non decideva se smettere o intensificarsi. Marco si accese una sigaretta — l'unica concessione che si permetteva da quando aveva smesso, tre anni prima — e osservò i Collalto che ricevevano le condoglianze.

Filippo stringeva le mani con la meccanica efficienza di un politico in campagna elettorale. Costanza sorrideva appena, con quella grazia esausta di chi ha già dato tutto quello che aveva. Edoardo stava un passo indietro, con gli occhi fissi sul marciapiede bagnato.

«Non sapevo che la conoscesse.»

La voce arrivò alla sua sinistra. Marco si girò.

Una donna che non aveva mai visto. Alta, capelli scuri raccolti alla bell'e meglio, un impermeabile blu navy che non era quello di chi va ai funerali ma di chi ci è capitata per caso. Stava guardando anche lei i Collalto, con un'espressione di concentrazione professionale che Marco riconobbe immediatamente: era lo stesso sguardo con cui lui esaminava un mobile per la prima volta.

«Non avevo intenzione di venire.» rispose. «Fino a stamattina.»

La donna girò la testa verso di lui. Aveva gli occhi color nocciola scuro e uno sguardo che valutava le cose in pochi secondi, come se il tempo fosse una risorsa da non sprecare.

«Marescialla Elena Marchetti,» disse, senza tendere la mano. «Compagnia di Spoleto.»

Marco aspirò l'ultima boccata e schiacciò la sigaretta sul bordo del cestino vicino.

«Marco Sereni. Antiquario.»

«Lo so chi è.» Non era ostile. Era solo una persona abituata a sapere le cose prima di dirle. «Ha un negozio sotto i portici di Piazza del Mercato.»

«Bottega,» corresse Marco. «I negozi vendono cose nuove.»

Qualcosa si mosse sul viso di lei — non abbastanza da chiamarsi sorriso, ma ci mancava poco.

«Era amica della contessa?»

«Cliente. O forse il contrario, a seconda di come la si guarda.» Si voltò di nuovo verso i tre nipoti. Edoardo stava ora parlando sottovoce con Filippo, e dalla posizione del corpo — spalle curve, testa bassa — sembrava stesse chiedendo qualcosa che l'altro non voleva concedere. «Lei è qui per lavoro o per forma?»

«Per lavoro,» disse la marescialla, senza elaborare.

Marco annuì. Interessante.

«Morte naturale, ho letto.»

«Ha letto bene.»

«Allora perché è qui?»

Elena Marchetti lo guardò per un momento, come se stesse decidendo quanto concedergli.

«Perché a volte i funerali fanno venire a galla cose che la morte da sola non basta a spiegare.»

Marco non rispose. Non ce n'era bisogno — aveva pensato esattamente la stessa cosa, seduto nell'ultima panca, guardando la nuca tesa di Edoardo Collalto.

* * *

Il giorno dopo, alle nove di mattina, Filippo Collalto entrò in bottega.

Marco stava lucidando una consolle Luigi XVI — un pezzo onesto, senza pretese, il tipo di mobile che non cerca di sembrare quello che non è — quando sentì il campanellino sopra la porta. Cicerone, che dormiva sul secondo ripiano della libreria bassa, aprì un occhio e lo richiuse immediatamente: non era nessuno di interessante.

«Sereni?»

«Sono qui.» Marco non si alzò subito. Finì di stendere la cera su un pannello laterale, poi si pulì le mani con lo straccio e si girò.

Filippo Collalto sembrava più vecchio di ventiquattr'ore prima. Aveva le occhiaie di chi non ha dormito e la mascella tesa di chi ha passato la notte a prendere decisioni difficili.

«Mia nonna mi ha detto che si fidava di lei,» esordì, senza salutare. «Nelle ultime settimane ne parlava spesso.»

Marco aspettò.

«Dobbiamo liberare la villa. I costi di mantenimento sono...» Si interruppe. Ricominciò. «Dobbiamo vendere i mobili. Tutto.» Una pausa. «Rapidamente.»

«Rapidamente» era una parola che Marco aveva imparato a diffidare. Le cose vendute in fretta di solito scappavano da qualcosa.

«Posso fare una stima,» disse. «Ci vorrà qualche giorno.»

«Ho bisogno che sia fatto entro la settimana.»

Marco lo guardò. Filippo reggeva lo sguardo, ma le dita della mano destra tamburellavano sul fianco in un ritmo irregolare che tradiva l'agitazione.

«Va bene,» disse alla fine Marco. «Vengo domani mattina.»

Filippo annuì, si girò per andare, poi si fermò sulla soglia.

«C'è un comò,» disse, senza voltarsi. «In noce. Primo piano, camera della nonna. Lo tenga da parte. Per lei, se lo vuole. Qualunque sia la valutazione.»

 

E uscì prima che Marco potesse rispondere.

 

Cicerone aprì di nuovo l'occhio, questa volta tenne lo sguardo sulla porta chiusa per qualche secondo. Poi sbadigliò, mostrando tutti i denti, e tornò a dormire.

 

Marco rimase fermo con lo straccio in mano.

 

Un mobile regalato senza contrattare. Da un uomo che aveva l'aria di contare ogni centesimo.

 

E poi, un secondo dopo, il pensiero che avrebbe dovuto venirgli subito: l'eredità. La contessa era morta tre giorni prima. I tempi per l'apertura del testamento, l'omologazione, la divisione dei beni — in Italia potevano volerci mesi. Con quale titolo stava vendendo i mobili di famiglia, Filippo Collalto? Chi gli aveva dato il diritto di disporre di qualcosa che non era ancora legalmente suo?

 

Marco conosceva bene quella dinamica. Negli anni aveva comprato decine di pezzi da famiglie in lutto — sapeva come funzionava, sapeva i tempi, sapeva le eccezioni. L'unica figura che poteva agire nell'immediato era l'esecutore testamentario, se il testamento lo prevedeva.

 

Forse Filippo lo era. Forse no.

 

In ogni caso, quella fretta non era il comportamento di chi gestisce un'eredità. Era il comportamento di chi vuole far sparire qualcosa prima che qualcun altro lo trovi.

 

Domani avrebbe visto il comò.

 

─────────────────────

Fine del Capitolo Uno