L'archivio diocesano
CAPITOLO SEI
L'archivio diocesano
L'archivio diocesano di Spoleto occupava il piano seminterrato di un palazzo addossato alla cattedrale, raggiungibile attraverso un corridoio stretto che odorava di umido e di carta vecchia — due odori che Marco aveva sempre trovato rassicuranti, per ragioni che non aveva mai cercato di spiegare.
Don Armando li aspettava già davanti alla porta alle nove meno cinque, con una chiave grande quanto una mano e l'aria di chi è sveglio dalle sei e non capisce perché gli altri non lo siano.
«Ho tirato fuori i registri della parrocchia di San Gregorio Minore,» disse, aprendo la porta con una familiarità che suggeriva anni di frequentazione. «Era la parrocchia del quartiere dove abitavano i Moreno. Don Pietro era il parroco anche lì, prima di passare a Sant'Eufemia.»
La stanza era bassa e lunga, con scaffali metallici lungo tutte le pareti carichi di faldoni, scatole, registri rilegati in tela. Una luce al neon ronzava sul soffitto. Al centro, un tavolo con quattro sedie e una lampada da lavoro.
Elena si sedette e aprì il taccuino. Marco rimase in piedi — aveva sempre pensato meglio in piedi, tra gli scaffali, con la possibilità di muoversi.
«Cosa cerchiamo esattamente?» disse don Armando, sistemando sul tavolo una pila di registri.
«Qualsiasi cosa successiva al dicembre 1943,» disse Marco. «Rafael Moreno è partito quella notte. Ma potrebbe aver lasciato qualcosa — una lettera, un indirizzo, un contatto. Qualcuno che sapeva dove andava.»
«O qualcuno a cui ha scritto dopo,» disse Elena, senza alzare gli occhi dal taccuino.
Don Armando annuì e aprì il primo registro.
* * *
Lavorarono per quasi due ore in silenzio, con la concentrazione tranquilla di chi sa che quello che cerca potrebbe non esserci, e cerca lo stesso.
Don Armando leggeva i registri parrocchiali con la velocità di chi conosce quella grafia da decenni. Elena prendeva note metodiche su ogni nome, ogni data, ogni riferimento anche indiretto. Marco girava tra gli scaffali, aprendo i faldoni con quella sua attenzione alle cose fisiche — il modo in cui erano conservati, l'ordine, i segni di chi li aveva usati prima di lui.
Fu in un faldone del 1944 che trovò qualcosa.
Non nei registri parrocchiali — in una busta chiusa, infilata tra due registri come se qualcuno l'avesse nascosta lì in fretta, decenni prima, e poi non fosse tornato a prenderla.
La busta era di carta marrone, ingiallita, senza indirizzo. Sul retro, scritto a matita quasi invisibile: «Per don Pietro. Da tenere.»
«Don Armando,» disse Marco.
Il parroco alzò gli occhi. Vide la busta. Si alzò.
La aprirono insieme, con la delicatezza dovuta alle cose che hanno aspettato a lungo.
Dentro c'era un foglio singolo, piegato in quattro. La stessa grafia densa e inclinata delle lettere nel fazzoletto di seta.
Don Pietro, le scrivo da Firenze dove sono arrivato tre giorni fa grazie all'aiuto di amici. Parto per la Francia la settimana prossima — non posso dire di più. Ho lasciato in mani sicure una lettera per Irene, che le chiedo di farle avere quando sarà possibile farlo senza pericolo. So che mia sorella Sara non c'è più. Non ho parole. Mi rimane solo la speranza che il bambino cresca bene, e che un giorno Irene trovi il modo di dirgli chi era suo padre. Non chiedo altro. Rafael Moreno. Gennaio 1944.
Elena aveva smesso di scrivere. Don Armando teneva il foglio con entrambe le mani, come si tiene qualcosa di sacro.
«È sopravvissuto,» disse Marco, piano.
«Almeno fino al gennaio 1944,» disse Elena. «Poi la Francia. Durante la guerra, la Francia era...» Si interruppe. «Potrebbe essere andato in qualsiasi direzione.»
«Ma è partito vivo,» disse Marco. «E sapeva del bambino.» Guardò don Armando. «La lettera per Irene — ne sa qualcosa?»
Il parroco scosse la testa lentamente. «Don Pietro è morto nel 1992. Se ha consegnato quella lettera, non ne ho traccia.» Fece una pausa. «Ma se Irene l'ha ricevuta e l'ha tenuta, potrebbe essere nella villa. O potrebbe essere nel cassetto con le altre.»
«Non c'era una quarta lettera,» disse Marco.
«Allora forse don Pietro non è riuscito a farla avere,» disse Elena. «O forse Irene l'ha bruciata questa. Solo questa.»
Marco ci pensò. Una donna che tiene tutto per ottant'anni — le lettere, la fotografia, la lista — e brucia solo l'ultima. Quella in cui Rafael dice che sa del bambino e spera che gli venga detto chi era suo padre.
Forse era troppo. Forse era la cosa che faceva più male.
* * *
Erano le undici e mezza quando uscirono dall'archivio nel sole freddo del mattino. Don Armando li aveva lasciati con una fotocopia del foglio — l'originale rimaneva nell'archivio, catalogato e al sicuro.
Stavano camminando verso il centro quando il telefono di Elena squillò.
Lei rispose, ascoltò per trenta secondi senza dire niente, poi disse «arrivo» e riattaccò.
Si fermò sul marciapiede.
«Filippo Collalto è stato trovato questa mattina ai piedi della Rocca Albornoziana,» disse. «Alle sette e venti. I colleghi pensano a una caduta.»
Marco rimase fermo.
«È vivo?»
«No.»
Il silenzio durò qualche secondo — il tipo di silenzio che non è vuoto ma pieno, in cui le cose cambiano forma senza che nessuno dica niente.
«Una caduta,» disse Marco alla fine. Non era una domanda, ma non era nemmeno un'affermazione.
«Così sembra.» Elena aveva già ripreso a camminare, con quel passo diverso che assumeva quando il lavoro chiamava — più veloce, più diretto. «La Rocca è sul percorso che Filippo faceva ogni mattina. Una camminata, sempre alla stessa ora. Era noto.»
«Era noto,» ripeté Marco. «Quindi chiunque lo conoscesse sapeva dove sarebbe stato stamattina alle sette.»
Elena si fermò e lo guardò.
«Sì,» disse. «Esattamente.»
Marco pensò a Edoardo — la voce controllata per metà, le spalle curve fuori dallo studio del notaio. Pensò a Costanza, quella grazia esausta al funerale, il fazzoletto bianco che non aveva mai usato. Pensò a Filippo che diceva alla moglie in giro quello che so sulla lista — no, quello era il conte, decenni prima. Pensò a quanto i segreti di una famiglia possano durare, e a cosa succede quando qualcuno decide che è durato abbastanza.
«Il testamento si apre lunedì,» disse.
«Sì.»
«Con Filippo morto, cambia qualcosa?»
«Dipende da cosa c'è scritto dentro.» Elena riprese a camminare. «Ma una cosa è certa — adesso non è più solo una questione di documenti storici e beni mal gestiti.»
«È un omicidio,» disse Marco.
«Forse,» disse Elena. «Probabilmente.» Una pausa. «Venga con me.»
«Alla Rocca?»
«In caserma. Ho bisogno di mettere tutto per iscritto — la bottega, i documenti, Edoardo, quello che abbiamo trovato stamattina.» Lo guardò. «E ho bisogno che lei faccia lo stesso. Una deposizione formale questa volta.»
Marco annuì.
Mentre camminavano verso la caserma, pensò all'ultima frase della lettera di Rafael. Non chiedo altro.
Un uomo che aveva perso la sorella, l'amore della sua vita, il figlio che non avrebbe potuto riconoscere. Che era scappato nella notte con niente in mano tranne la speranza che il bambino crescesse bene.
E adesso, settant'anni dopo, quella storia stava facendo ancora del male.
I segreti non muoiono con chi li porta, pensò Marco. Si nascondono nei mobili e aspettano. E quando qualcuno li trova, è già troppo tardi per scegliere cosa farne.
* * *
La deposizione durò un'ora e mezza. Marco raccontò tutto dall'inizio — il funerale, Filippo in bottega, la villa, il cassetto, l'osteria, l'archivio. Un collega di Elena prendeva nota con la velocità silenziosa di chi ha imparato a non fare domande finché non è il momento.
Quando finì, Elena lo accompagnò fuori con una tazza di caffè pessimo che lui bevve lo stesso, perché aveva freddo.
«Edoardo,» disse Marco, sulla soglia.
«Ci sto pensando.»
«Era l'unico che sapeva cosa cercava Filippo. L'unico che aveva interesse a fermarlo prima di lunedì.»
«Lo so.» Elena aveva quella voce piatta che usava quando stava ragionando ad alta voce senza volerlo sembrare. «Ma non è l'unico. Chiunque avesse interesse a che il testamento non venisse aperto — o a che venisse aperto in certe condizioni — aveva un motivo.»
«Costanza.»
«Costanza. O qualcun altro che non conosciamo ancora.» Elena tenne la porta. «Il notaio Fabbri è stato avvisato. Lunedì la lettura del testamento avviene comunque — la morte di un erede non la sospende.»
«E il nome che nessuno si aspetta?»
«Lo scopriamo lunedì.» Gli occhi di Elena avevano quella lucentezza di chi sa già più di quello che dice. «Nel frattempo, stia attento.»
«A cosa?»
«A tutto.» Una pausa breve. «Chiunque abbia fatto cadere Filippo dalla Rocca sa che lei ha trovato qualcosa nel comò. Sa che ha parlato con me. Sa che non si è fermato quando avrebbe potuto.»
Marco rimase un momento in silenzio.
«Mi sta dicendo che sono in pericolo.»
«Le sto dicendo di non camminare da solo vicino ai bordi,» disse Elena. «Per precauzione.»
Non era esattamente una risposta. Ma era abbastanza.
Marco tornò a piedi verso la bottega, scegliendo le strade più affollate, quelle con più gente e più luce. Spoleto nel sabato mattina era tranquilla e ordinaria — famiglie al mercato, bambini, anziani ai tavolini dei bar. Il tipo di città in cui sembra impossibile che succedano certe cose.
Ma le cose succedono dappertutto. Questo Marco lo sapeva da sempre.
Aprì la bottega, si sedette al bancone, guardò il comò che aveva portato dalla villa il giorno prima per completare la stima — era ancora lì, nell'angolo, con il suo legno caldo e la sua lucentezza antica.
Qualcuno era morto per quel mobile. O per quello che conteneva. O per quello che rappresentava.
Marco posò una mano sul pannello laterale — il legno era fresco sotto le dita, compatto, onesto nel modo in cui sono onesti i mobili che non hanno mai cercato di sembrare quello che non sono.
«Lunedì,» disse ad alta voce.
Cicerone saltò sul comò, ci girò tre volte sopra come se stesse scegliendo il posto migliore, e si sdraiò sul piano superiore con la soddisfazione di chi ha risolto un problema complicato.
Marco lo guardò.
«Scendi da lì,» disse.
Cicerone chiuse gli occhi.
─────────────────────
Fine del Capitolo Sei