Capitolo 4: La Critica Familiare
Capitolo 4: La Critica Familiare
Il campo di battaglia
Ogni guerra ha il suo fronte. Quella della critica italiana ha una trincea precisa, apparecchiata con la tovaglia buona: la tavola della domenica.
Qui non si improvvisa. Si arriva con un'ora di anticipo sul programma e un'ora di ritardo sull'umore. Ci sono i nonni a capotavola, i genitori ai lati, i figli sparsi dove capita e, in un angolo, un genero che sorride come un ostaggio. Il menù è definito da decenni. Gli argomenti, anche. Cambiano solo i bersagli, a rotazione, come i turni in caserma.
La tavola della domenica ha una caratteristica che nessun altro luogo possiede: non si può uscire. Al bar si può cambiare bancone. In ufficio si può cambiare lavoro. A tavola con i parenti si resta fino al caffè, e dopo il caffè ci sono l'ammazzacaffè, la frutta e il «dai, fermati ancora un po'». È una critica a porte chiuse, con tutta l'intensità che questo comporta.
L'arte del colpo invisibile
La regola d'oro è questa: la critica familiare non deve mai sembrare una critica. Deve sembrare una preoccupazione, un'osservazione innocente, una premura. L'aggressività dichiarata è per gli estranei, che si possono perdere. I parenti no, quindi si usa il fioretto.
Vediamo le tecniche.
La domanda retorica. «Ma non hai freddo, vestita così?» Non è una domanda sul clima. È un giudizio sul vestito, sulla stagione e, per estensione, sul buon senso di tutta la tua generazione.
Il complimento a metà. «Come sei dimagrito! Stavi meglio prima, però.» Il cerchio si chiude con grazia: la lode e la condanna nella stessa frase, con un solo respiro.
Il paragone sacrificale. «Tuo cugino ha già comprato casa.» Non c'è altro. Non serve altro. Il cugino diventa un'arma biologica, e non ha mai saputo di essere stato usato.
L'interesse sospetto. «Allora, come va col lavoro?» Detto con quel tono di chi sa già come va, e lo sa da più tempo di te.
Il silenzio con sospiro. La tecnica più sofisticata, quasi un'arte marziale. Non dice nulla, e dice tutto. Un sospiro al momento giusto vale tre paragrafi di rimprovero, con il vantaggio di non essere citabile in tribunale.
La critica ai singoli
Ogni ruolo familiare ha il suo repertorio, e conviene conoscerlo.
La moglie viene criticata soprattutto per ciò che non dice. «Lo sai già.» «Se devo spiegartelo, non serve.» Il marito, per contro, viene criticato per ciò che non fa, e per ciò che fa, ma male. La moglie ha la memoria dell'elefante. Il marito, la strategia del cervo con i fari in faccia.
I figli vengono criticati per tutto, ma in particolare per il loro futuro. Quel futuro che i genitori conoscono meglio di loro, e che è sempre più cupo delle previsioni, come tutte le previsioni fatte a tavola.
I genitori, a loro volta, vengono criticati dai figli con un'arte più sottile. Non li si attacca: li si corregge. «Mamma, non si dice così.» «Papà, ormai non si fa più in questo modo.» Un figlio che corregge il padre sta rivendicando, con tenerezza feroce, il passaggio di consegne.
I suoceri, infine, sono il caso a parte. Non vengono mai criticati in faccia, solo in macchina, sulla via del ritorno, a finestrini rigorosamente chiusi. «Hai sentito cosa ha detto tua madre?» Ed è l'inizio di un lungo e prezioso silenzio coniugale.
I due grandi tabù
In ogni religione esistono cose di cui non si può parlare. La nostra ne ha due.
Il primo tabù: criticare la mamma. Impossibile. Non per rispetto, ma per sopravvivenza. La mamma italiana possiede un sistema di difesa che nessun esercito ha mai replicato: il senso di colpa a lunga gittata. Basta un «dopo tutto quello che ho fatto» per far crollare qualunque argomentazione, anche la più solida, anche quella dei fatti. Sul tema si è esercitata la filosofia, la psicanalisi e la commedia dell'arte, e il verdetto è unanime: la mamma ha sempre ragione, anche quando ha torto, e soprattutto quando ha torto.
Il secondo tabù: criticare il cibo della mamma. Qui si entra nel sacrilegio. Il ragù della mamma non è un piatto: è un dogma. Si può dire che è «diverso dal solito», che è «forse un filo di sale in più», se proprio si è temerari. Ma si dice con la voce che si usa nei monasteri, e con una via di fuga già pronta. Chi osasse dichiarare apertamente che il ragù di casa è meno buono di quello del ristorante sarebbe, giustamente, escluso dalla successione.
La cosa curiosa è che la mamma, in compenso, critica tutto il resto: il cibo degli altri, ovviamente, ma anche i vestiti, il fidanzato, l'ora a cui si torna e come si sta seduti. E lo fa con la certezza di chi è l'unica a poterlo fare. Perché l'amore, in Italia, si manifesta in due modi: con il cibo e con la critica. E quando non si può criticare il cibo, resta solo l'altro.
Il conto, a fine pranzo
Una parola, prima di sparecchiare.
La critica familiare ha una peculiarità che la distingue da tutte le altre: è fatta con affetto. O almeno così si dice. Ed è vero, a metà: chi critica un figlio, un marito, una madre, lo fa perché lo guarda da vicino, e ciò che guarda da vicino lo preoccupa. Il guaio è che la preoccupazione, a forza di essere espressa come rimprovero, smette di sembrare amore. Resta il rimprovero, e l'amore si nasconde nelle posate.
E così, in tante case, c'è un figlio che ha smesso di raccontare le cose belle perché le cose belle venivano subito corrette, e un padre che non ha mai detto «sono fiero di te» per paura di sembrare fuori parte. Tutti sanno, nessuno dice. La tavola è piena e la conversazione, in fondo, è molto povera.
Poi arriva il caffè. Qualcuno si alza per aiutare. Il nonno si addormenta in poltrona. Il ragù, per fortuna, era ottimo.
Nessuno l'ha detto, ma lo sanno tutti.
Ho seguito la trama (tavola della domenica, critica velenosa ma educata, i due tabù sulla mamma) e chiuso con il solito scarto amaro, qui più vicino all'affetto che alla rabbia. Passo ora al capitolo 5 (politica e sport) o preferisci uno dei capitoli nuovi che ti ho proposto?