Capitolo: La Critica Postuma

Il profeta del giorno dopo

Esiste una categoria di uomini che non sbaglia mai. Non perché sia più intelligente degli altri, ma perché arriva sempre dopo. Quando tutto è finito, quando i fatti hanno parlato e i giornali hanno già fatto l'analisi, si alza dal fondo della sala e dice, con voce pacata: «Io lo dicevo.»

Non l'aveva detto. O meglio: l'aveva pensato, forse, in un momento di grazia, mentre guardava altro. Ma nella memoria il pensiero si è nel frattempo trasformato in previsione, e la previsione in profezia. Il Profeta del Giorno Dopo ha una caratteristica unica: la sua lungimiranza cresce con il passare del tempo. A caldo aveva un vago presentimento. Dopo una settimana ne era sicuro. Dopo un anno, lo aveva scritto da qualche parte.

Il suo segreto è semplice: conosce il finale.

Chi critica in anticipo rischia. Può sbagliare, essere smentito, restare con una previsione in mano come un ombrello in una giornata di sole. Chi critica in diretta rischia poco meno. Chi critica dopo ha un vantaggio enorme: ha già visto com'è andata, e la sua analisi coincide, per una straordinaria combinazione, con quello che è successo davvero.

È come chi gioca la schedina il lunedì. Ha una percentuale di vincita altissima, e un'espressione di modesta soddisfazione.

E i dettagli sono impressionanti. Sa esattamente dove si è sbagliato, a che punto, per colpa di chi, e che cosa avrebbe dovuto fare chiunque con un minimo di buon senso. Sa che il campanello d'allarme suonava da mesi. Sa che «bastava guardare i segnali». Quali segnali, e dove, e perché nessun altro li abbia visti, non lo spiega: sarebbe come ammettere che non c'erano.

La critica postuma ha le sue formule rituali, che si possono riconoscere come i canti liturgici.

«Io lo dicevo.» La preghiera base. Non va mai accompagnata da una data, da un testimone o da un documento. La sua forza sta nell'essere indimostrabile e, quindi, inattaccabile.

«Bastava fare così.» Il sapere pratico di chi non ha dovuto fare niente. L'alternativa proposta è sempre semplice, e funziona sempre, specialmente nel passato, dove non ci sono variabili da controllare.

«Era ovvio.» Il capolavoro. Una parola sola che trasforma il caos in logica. Tutto quello che è accaduto, per essere accaduto, era evidente. E se era evidente, vuol dire che chi non l'ha previsto è stato negligente. Non importa che ieri, nelle stesse condizioni, nessuno, nemmeno il critico, avesse l'ovvietà a portata di mano.

«Si sapeva.» Variante impersonale e collettiva. Chi «sapeva»? Tutti. E quindi nessuno in particolare, che è la maniera migliore di non dover rispondere alla domanda: allora perché non hai detto niente?

La critica postuma è sport nazionale

Il campo d'elezione di questa forma di critica è la catastrofe.

Si presentano un terremoto, un'alluvione, un ponte che cede, un'azienda che chiude. Nelle ore successive, il Paese si divide in due categorie: chi è occupato a soccorrere, e chi è occupato a sapere come si poteva evitare. Questi ultimi, si noti, sono decisamente più numerosi.

Per qualche giorno la televisione ospita esperti che dicono quello che sarebbe dovuto accadere prima. Si fanno elenchi di responsabilità, di sottovalutazioni, di omissioni. E hanno spesso ragione. Perché la critica postuma, va detto con onestà, a volte coglie nel segno: ci sono errori veri, negligenze vere, avvisi trascurati davvero. Il problema non è che la critica postuma sia sbagliata. Il problema è che arriva sempre quando il costo è già stato pagato, e che, passato il clamore, si rimette nel cassetto fino alla prossima volta.

È il ciclo della memoria italiana: indignazione, analisi, dimenticanza. Ripetuto con la regolarità di una stagione.

Il bias del senno di poi

Gli psicologi hanno dato un nome a questo fenomeno, e il nome è tecnico, e un po' crudele: bias del senno di poi. È la tendenza a credere, una volta conosciuto l'esito di un evento, che fosse prevedibile fin dall'inizio.

Il fenomeno è documentato, studiato e universale. Nessuno ne è immune. Non il critico, non l'esperto, non l'autore di questo libro. Il senno di poi è la sola forma di intelligenza che si acquisisce gratis, senza fatica e con effetto immediato. Ed è per questo che ci affascina: ci regala la sensazione di essere stati più lucidi di quanto fossimo.

L'italiano, però, vi ha aggiunto del suo. Ha trasformato un limite cognitivo in un genere letterario, con una grammatica, un pubblico e un posto fisso al bar. Da difetto della mente è diventato virtù civica, e chi lo pratica con stile viene ascoltato con rispetto, come un anziano che ha visto cose.

La variante domestica: il «te l'avevo detto»

Il formato famigliare di questa critica, quello che si pratica davvero, giorno per giorno, è il «te l'avevo detto».

Il figlio che prende un brutto voto. Il marito che si perde con la macchina. La moglie che compra il divano sbagliato. In ognuno di questi casi esiste un parente che, con un sospiro, pronuncia le quattro parole fatali. Non aggiunge altro. Non serve. Il peso è nel tono: una paternale in miniatura, un'investitura a maestro di vita.

Il «te l'avevo detto» ha un effetto secondario curioso: chiude la conversazione. Quando lo si pronuncia, non si sta aiutando l'altro a capire cosa è successo. Si sta dichiarando chi aveva ragione. Il problema reale, a questo punto, è passato in secondo piano, e la discussione è diventata una questione di punteggio. Chi ha sbagliato smette di cercare soluzioni e comincia a difendersi, e chi aveva ragione si gode il momento. Si perde l'occasione di imparare, e si guadagna quella di avere ragione. Un affare, in Italia.

L'analisi del lunedì

Torniamo, per un istante, al calcio. Il capitolo precedente ha già descritto il commentatore del lunedì, e qui ne scopriamo la vera natura: è un professionista della critica postuma.

La partita è finita, il risultato è noto, i moduli sono fissati nella storia. Ora si può dire con grande precisione che l'allenatore doveva fare quella sostituzione al sessantacinquesimo, che quel terzino non doveva giocare, che il centrocampo era sbilanciato. Si può dirlo senza rischio, perché la smentita è già stata fornita dai fatti.

E non è un caso se il pubblico lo ascolta. La critica postuma ha il fascino del chiarimento. Durante la partita c'era confusione, rabbia, ansia. Il lunedì c'è un disegno sulla lavagna, una freccia rossa e una conclusione. Il caos è diventato storia, e la storia ha un responsabile.

Il giudizio della storia

L'ultima frontiera della critica postuma è la più alta e la più comoda: il giudizio della storia.

Chi la invoca si colloca idealmente nel futuro, e di lì guarda il presente con compassione. «La storia ci giudicherà.» «Un giorno si capirà.» «Ci daranno ragione tra vent'anni.» È la critica postuma anticipata, la più audace e anche la più sicura: la verifica è rinviata a una data in cui l'interessato sarà, con ogni probabilità, assente.

Funziona perché è ineccepibile. Non potendo essere smentita oggi, può solo essere confermata domani. E per un critico, che alla smentita è allergico, è la perfezione.

La critica postuma a se stessi

C'è un ultimo caso, e non fa ridere.

Esiste una forma di critica postuma che l'italiano pratica con particolare dedizione, e che è rivolta a se stesso. Di notte, a letto, a luci spente. L'occasione persa. La parola non detta. La scelta sbagliata. Il lavoro che non ho preso, la persona che non ho chiamato, il bivio dove ho girato dalla parte sbagliata.

Qui il senno di poi funziona alla perfezione e fa un male cane. Perché ora so cosa avrei dovuto fare, e so anche che non c'è più niente da fare. È la critica postuma nella sua versione più pura: totalmente accurata e totalmente inutile.

Eppure è anche l'unica, tra tutte, che potrebbe servire a qualcosa. Gli errori degli altri, rivisti a posteriori, ci insegnano poco: non sono nostri. Quelli nostri, riconosciuti con onestà, sono l'unico materiale su cui si possa costruire. Ma è un esercizio faticoso, e poco soddisfacente: non c'è nessuno a cui dire «io lo dicevo».

Così, la maggior parte di noi, la mattina, si alza, beve il caffè e riprende a spiegare agli altri come sarebbe dovuta andare.

Che è molto più comodo. E, si sa, a saperlo prima.