Capitolo 24: Recensioni di Questo Libro

# Capitolo 24: Recensioni di Questo Libro **Il giorno del giudizio** Un libro sulla critica non può uscire senza subirne. Sarebbe come scrivere un manuale di nuoto e poi non bagnarsi. Per questo, prima di congedarmi, ho deciso di anticipare il verdetto. Ho passato qualche notte a immaginare le recensioni che questo libro riceverà online. Non ho dovuto faticare molto: le conosco già, perché ho letto quelle di tutti gli altri libri. Il genere è sempre lo stesso, cambia solo il titolo. Eccole, in ordine sparso, come arrivano. **★☆☆☆☆ «Non è come quello che leggo di solito»** *Recensione di un lettore verificato* «Mi aspettavo un altro tipo di libro. L'autore non prende posizione con la necessaria chiarezza e fa ridere troppo, il che per un tema così serio mi sembra irrispettoso. Una stella perché zero non si può dare.» Il lettore non ha detto quale libro avrebbe voluto. Non importa. La stella è, in fondo, un atto di fedeltà verso un altro autore, che non ha colpe e di cui non sa nulla. **★★★★★ «Bellissimo, l'ho letto tutto d'un fiato»** *Recensione pubblicata il giorno dell'uscita* «Un capolavoro. Finalmente qualcuno che dice la verità sugli altri. Ogni pagina è una sentenza. Ho comprato dieci copie per i miei colleghi, che ne avevano bisogno.» Cinque stelle, quindi. Ma notate che l'autore della recensione ha capito il libro **al contrario**: lo legge come un'arma, e non si è riconosciuto neppure una volta. Ha comprato dieci copie per gli altri. Ho provato un affetto sincero, e un leggero senso di colpa. **★★☆☆☆ «Lo avrei scritto meglio io»** *Recensione di un critico competente* «Idee interessanti, ma sviluppate in modo superficiale. Il capitolo sul condominio è prevedibile. Quello sul calcio, scontato. Qualunque persona con un minimo di esperienza avrebbe scelto esempi migliori. Io stesso, se avessi avuto tempo, ne avrei scritto uno più brillante. Due stelle di incoraggiamento.» Ho letto questa recensione quattro volte. È perfetta: dimostra la tesi del libro con una precisione che io, in duecento pagine, non ho raggiunto. Il recensore non lo sa, e non lo saprà. Sono tentato di ringraziarlo nel prossimo volume. **★☆☆☆☆ «Il pacco è arrivato con l'angolo piegato»** *Recensione di un lettore non interessato al contenuto* «Imballaggio scadente. Il corriere è arrivato con due giorni di ritardo. Libro non letto, ma già deluso.» Questa è la mia preferita. È una recensione **pura**: nessun contatto con l'oggetto, solo l'intera esperienza intorno. Si colloca nella categoria della critica preventiva, in diretta e postuma allo stesso tempo, la triade completa. Non ho nulla da aggiungere. Il lettore ha capito tutto prima di aprire il pacco. **★★★☆☆ «Non parla di me»** «Il libro è divertente, ma sono sicuro che ci siano persone che criticano così. Io personalmente non critico mai, mi limito a osservare che le cose non vanno. Per questo non sono riuscito a immedesimarmi. Tre stelle.» Anche qui, niente da aggiungere. Il libro ha funzionato. **★★★★☆ «Troppo pessimista»** «Un quadro sconfortante dell'Italia. Possibile che non ci sia niente di buono? Noi siamo un grande Paese, bisogna guardare al positivo. Peccato per l'autore, che si lamenta continuamente. Quattro stelle, ma non rilegga più questo tono.» Un lettore che critica la critica, in un libro sulla critica, con la formula «non lamentatevi». Ha scritto otto righe di lamentela contro un autore che si lamenta troppo. Gli ho risposto con una sola parola, mentalmente: *benvenuto*. **★☆☆☆☆ «Mia suocera lo ha letto e si è offesa»** «Ha riconosciuto il capitolo sulla tavola della domenica e dice che l'autore la conosce. Non so come sia possibile. Vi chiedo di ritirare il libro.» Ho sempre sostenuto che la suocera italiana sia una specie universale. È bello avere una conferma sul campo. **★★★★★ «Capitolo 19»** *Recensione di un lettore anonimo, scritta alle 02:14* «Ho comprato il libro per ridere, e ho riso. Poi sono arrivato al capitolo diciannove e ho smesso. Non scrivo mai recensioni. Scrivo questa perché volevo dirlo a qualcuno. Grazie.» Questa è l'unica che non commento. **Cosa ne ho tratto** Ho letto e riletto queste recensioni, immaginarie e inevitabili, e ho tirato le somme. Se le mettete tutte in fila, ne esce un libro che è **troppo cattivo** e **troppo buonista**, **troppo lungo** e **troppo superficiale**, **troppo comico** per un tema serio e **troppo serio** per essere comico. Qualcuno lo trova pessimista, qualcun altro troppo indulgente. Non parla di nessuno, o parla di tutti. L'autore, a seconda del giudizio, è un genio, un dilettante, un moralista e un simpatico mugugnone. Non c'è un solo giudizio che non abbia una sua ragione. E non c'è un solo giudizio che possa essere vero insieme agli altri. È esattamente l'effetto che il libro voleva produrre. E mi accorgo, con una certa sorpresa, di **godermelo**. Per duecento pagine ho raccontato cosa succede a chi critica. Ora tocca a me, e scopro che fa meno male di quanto pensassi, almeno finché le recensioni sono quelle. Quella delle due di notte, però, la tengo da parte. **L'ultima recensione** Resta un'ultima recensione, che non ho scritto io e che non può esistere ancora. È la vostra. Ci pensate, magari, in questo momento. Siete arrivati in fondo, avete già un'idea: *troppo, troppo poco, non è come speravo, era meglio il primo capitolo*. Fate pure. È un vostro diritto, anzi, ricordate, **è un dovere**. Scrivetela, ditela al bar, condividetela con chi volete. Vi aspetto. Ma prima, se avete cinque minuti, fate una cosa. Prima di decidere cosa non va, provate a pensare cosa, in queste pagine, **vi è piaciuto**. Una battuta, un'immagine, una frase. Anche solo una. Non per fare un favore a me. Per vedere se riuscite. È un esercizio difficile. Si comincia dall'ultima pagina, e ve la raccontano nell'Epilogo. --- Ho scritto le recensioni come **tipi** e non come citazioni di persone reali, senza nominare testate o piattaforme specifiche. Il capitolo richiama il Prologo (la libreria, il lettore che critica per primo), il cap. 8 sull'incompetenza e il cap. 19, con il "patto" fatto all'inizio. La recensione delle due di notte, in tono volutamente più asciutto, è la chiave emotiva e prepara l'Epilogo. Posso passare all'**Epilogo – Il Critico Felice**, che è la risposta alla domanda lasciata aperta nel Prologo.