Capitolo 7: Assemblea di Condominio

# Capitolo 7: Assemblea di Condominio **Il Parlamento dei poveri** Esiste un luogo in Italia dove la democrazia funziona ancora a pieno regime. Si vota, si discute, si verbalizza, si fa mozione d'ordine. C'è il quorum, c'è la delega, c'è perfino l'opposizione. Non è Montecitorio: è il seminterrato di un palazzo, alle sei di sera, con le sedie prese in prestito dal bar e una lampada al neon che dà a tutti l'aria di aver ricevuto una brutta notizia. L'assemblea di condominio è il Parlamento dei poveri. Qui non si decidono le sorti del Paese, ma qualcosa di molto più serio: **il colore del portone**. **La convocazione** Tutto comincia con una lettera. Arriva con quindici giorni di anticipo, firmata dall'amministratore, e porta un ordine del giorno di sei punti che nessuno leggerà. L'unica riga che conta è l'ultima: **«Varie ed eventuali.»** Chi vive in un condominio sa che le prime ore dell'assemblea servono a scaldare i motori. Si approva il bilancio, si ratifica il preventivo, si discute della caldaia. Poi, verso le otto, quando tutti hanno fame e metà dei presenti guarda l'orologio, si arriva ai «varie ed eventuali». E lì si scatena la vera democrazia diretta. Il «varie ed eventuali» è lo sfogatoio nazionale in miniatura. Entra di tutto: i cani sul pianerottolo, la bici nell'androne, il signor Rossi che stende il bucato fuori orario, la signora del terzo che cucina il cavolo il giovedì. Ogni problema, anche il più piccolo, viene trattato con la solennità di una questione di principio. **Il cast** Come in ogni teatro, anche qui ci sono i ruoli fissi. Cambiano i condomini, non i personaggi. **L'amministratore.** Il bersaglio designato. Ha tre qualità: è pagato, è presente e non può difendersi senza sembrare arrogante. Qualunque cosa succeda nel palazzo, dalle infiltrazioni al clima, è colpa sua. Nessuno si dimette mai da amministratore, e questo spiega molto: non per attaccamento alla poltrona, ma perché nessuno vuole prendere il suo posto. **Tutti vorrebbero fare meglio di lui, nessuno vorrebbe fare lui.** **Il Cassandra del tetto.** Lo riconoscete perché pronuncia la frase più temuta: «Ve lo avevo detto che quel tetto non reggeva.» Probabilmente è vero. Lo ha detto nel 2011, e nessuno ricorda di averlo ascoltato. Da allora è il custode della memoria collettiva e il portavoce di una sciagura sempre imminente. **L'avvocato del pianerottolo.** Non è avvocato, ma ha letto un articolo. Cita commi, sentenze e «una cosa che ho letto sul giornale». Il suo intervento comincia sempre con «Scusate, ma a norma di legge...» e finisce con un silenzio rispettoso, perché nessuno ha voglia di verificare. **Il moroso storico.** È presente anche se non paga. Anzi, **è particolarmente combattivo**, perché chi non versa la quota ha un'enorme energia da spendere sulle altrui spese. Contesta ogni voce di bilancio con competenza da ragioniere, in particolare quelle di cui non beneficia. **Il solista del giardino.** Si preoccupa di una sola cosa: l'aiuola. Per tre assemblee consecutive propone di piantare le ortensie, e per tre assemblee gli viene risposto che non ci sono i fondi. Lo scoraggiamento non lo sfiora: alla quarta, porta le talee da casa. **Il silenzioso con la delega.** Non parla mai. Si limita a mostrare il foglio quando si vota, e alla fine esce per primo, con l'aria di chi ha ottenuto ciò che voleva senza dirlo. **La questione del pianerottolo** La tinteggiatura è l'argomento nobile. Non c'è controversia più feroce della scelta del colore delle scale. Il bianco è sporco, il beige è triste, il grigio è tetro, il verdino evoca un ospedale. Una proposta nuova, poniamo un azzurro tenue, viene accolta con gli stessi toni di una riforma costituzionale. I fautori dell'azzurro parlano di luce e di freschezza. Gli oppositori di coerenza con lo stile del palazzo, che risale al 1968 e a nessuno è mai piaciuto. Si formano le fazioni, si fanno i conti, si propone il sondaggio. E si arriva infine a una soluzione di compromesso, che scontenta tutti allo stesso modo: **si rinvia**. La tinteggiatura sarà il tema della prossima assemblea, e di quella dopo. Nel frattempo il pianerottolo resta com'è, con le sue macchie e i suoi graffi, testimone muto di una discussione che ha fatto diventare estranei due vicini di trent'anni. **Il verbale** Poi c'è il verbale, documento sacro e dimenticato. Lo scrive l'amministratore, lo firma il presidente, lo conserva qualcuno in un cassetto. Contiene tutto ciò che è stato deciso, in forma neutra, burocratica, quasi poetica: «Si delibera a maggioranza di rinviare la discussione al prossimo incontro.» Nessuna traccia delle urla, delle ingiurie, delle citazioni in latino maccheronico. La storia, ancora una volta, la scrivono i notai. E quando, due anni dopo, qualcuno contesta una decisione presa, il verbale viene tirato fuori come la prova decisiva. Si legge, si rilegge, e si scopre che dice esattamente il contrario di quello che tutti ricordavano. Il verbale, come la storia, **dà ragione a chi lo scrive**. **La democrazia del seminterrato** C'è qualcosa di commovente, in tutto questo. Provate a guardare l'assemblea da fuori. Venti persone, che altrimenti non si parlerebbero mai, si ritrovano in una stanza per decidere insieme come gestire una cosa che condividono: un tetto, un portone, un cortile. Non si sono scelte. Non hanno nulla in comune se non l'indirizzo. Eppure, per due ore, discutono, si ascoltano a malapena, litigano, votano. E alla fine, bene o male, **decidono**. È la democrazia nella sua forma più elementare e più faticosa: quella in cui devi convivere con chi hai perso. Il vicino che ha votato contro di te domani ti terrà aperta la porta dell'ascensore. Non è una virtù di cui si parla molto, ma tiene in piedi più di quanto sembri. **Il conto, sul pianerottolo** Una parola, prima che spengano il neon. Alla fine tutto si scioglie come sempre. Qualcuno raccoglie le sedie, qualcuno fa gli ultimi commenti sul corridoio, qualcuno rimane a parlare del tetto con chi non lo ascolta più. Nel buio dell'androne, si formano capannelli. Lì, sottovoce, si dice la verità: «Hai visto che pretese?» «Io non ce la faccio più.» «Quasi quasi vendo.» E poi, due mesi dopo, la signora del terzo si ammala, e per due settimane qualcuno le porta la spesa. Non si sa chi sia, nessuno lo ammette, ma sul pianerottolo, ogni mattina, c'è una busta appesa alla maniglia. Il vicino che a ottobre aveva votato contro tutto, a novembre porta su i sacchetti. Nessuno lo mette a verbale. Non c'è un punto all'ordine del giorno. Ma è la cosa più importante che succeda nel palazzo. --- Ho caricaturato **ruoli e comportamenti** tipici, senza riferimenti a persone o condomini reali. Il capitolo richiama il «Parlamento» del bar (cap. 10), la critica postuma (cap. 4) e chiude, come gli altri, con lo scarto affettuoso. Prossimo da scrivere: **8 (Il Lavoro, la Macchinetta e il Capo)** o un altro 📝?