Rakuten AI - un lettore indignato

Caro direttore,

le scrivo in uno stato di agitazione che definire civile sarebbe già una generosa manipolazione dei fatti, cioè proprio il genere di cosa che fino a ieri imputavo agli altri e che oggi, dopo il suo editoriale, mi trovo costretto a rivalutare come pratica difensiva.

Stamattina ho aperto il giornale con il consueto spirito con cui si entra in chiesa, allo stadio o in farmacia: non per conoscere l’ignoto, ma per ricevere conferma delle proprie patologie. Invece niente. Mi sono imbattuto in un elogio argomentato di Giorgia Meloni. Non un refuso. Non un pesce d’aprile fuori stagione. Non un sabotaggio della tipografia. Un elogio vero. Ragionato. Perfino circostanziato. A un certo punto ho controllato il nome della testata, poi il calendario, poi il tasso alcolemico del gatto. Tutto a posto. È questo il punto più grave.

Lei capirà il trauma. Un lettore non chiede molto. Non pretende che il giornale gli dica sempre la verità. Gli basta che gli dica la sua verità, che è poi la forma più civile di convivenza rimasta in tempi di pluralismo degradato. Io pago un abbonamento per essere contraddetto il meno possibile. È il patto non scritto fra lettore fedele e giornale amato: io sorvolo sulle sfumature, voi non mi smontate le certezze portanti. Invece qui siamo all’incidente diplomatico.

La sua colpa, direttore, non è avere scritto bene di Meloni. La vera colpa è averlo fatto male per me e bene per il ragionamento. Se si fosse lanciato in un peana sguaiato, in un’ode da ufficio stampa, avrei reagito con la serenità che si deve agli errori altrui: un’alzata di sopracciglio, una bestemmia laica, due telefonate agli amici e il caso sarebbe stato archiviato. Ma no. Lei ha scelto la via più subdola: ha concesso, distinto, riconosciuto, precisato. Mi ha disarmato l’indignazione pezzo per pezzo. Una crudeltà.

Prendiamo la famosa coerenza dell’opposizione al governo Draghi. Fino a ieri il meccanismo era semplice, quasi pedagogico: se resta all’opposizione uno dei nostri, è rigore morale; se lo fa una che non sopportiamo, è cinismo tattico. Una distinzione elegante, raffinata, frutto di anni di addestramento sentimentale. E lei che fa? Me la sgretola in quattro righe, insinuando che forse, dico forse, restare dove si è detto di voler stare può essere considerato un elemento di coerenza anche quando a farlo è l’avversario. Ma si rende conto della violenza epistemologica?

E poi i fatti. Ah, i fatti. Lei li maneggia con leggerezza, come se non sapesse quanto siano pericolosi se lasciati circolare senza museruola. Dice: spread sotto controllo, conti non saltati, taglio del cuneo, linea internazionale leggibile, niente crisi di governo. Ma un lettore come dovrebbe difendersi? Con i meme? Con i sospiri? Con un vecchio editoriale tenuto nel cassetto come amuleto? I fatti, se proprio devono entrare in casa, andrebbero almeno annunciati con un bollino rosso: “Attenzione, il contenuto potrebbe compromettere una solida prevenzione ideologica”.

Il passaggio più destabilizzante, lo confesso, è stato quello sulle buste paga. Io ero partito attrezzato per una nobile discussione sui massimi sistemi, sulle derive culturali, sui simboli, sulle posture, sulle retoriche. E invece mi sono trovato trascinato nel sottoscala della materia, nella cantina dell’effetto concreto, in quella sordida dimensione in cui qualcuno potrebbe perfino chiedersi se una misura abbia inciso oppure no. Direttore, ma allora è sleale. Così si costringe il lettore a distinguere. E appena il lettore distingue, si sa, il tifo perde brillantezza.

Veniamo al PNRR, che per me rappresenta il vertice del suo sabotaggio. Perché lì lei commette il delitto perfetto: riconosce un avanzamento, ma lo incornicia di cautele, limiti, contesto. Mi sottrae persino il lusso della caricatura. Non posso accusarla di essersi venduto al potere, perché lei stesso mette le mani avanti. Non posso nemmeno dirle che sta facendo propaganda, perché lei la depotenzia con una nota a margine. Mi lascia in mutande polemiche, che è la forma più umiliante di nudità pubblica.

Anche sulla politica estera ho avvertito un senso di tradimento domestico. Noi ci eravamo organizzati benissimo: sovranista uguale isolata, identitaria uguale impresentabile, destra uguale pasticcio diplomatico. Era uno schema semplice, quasi componibile a incastro, adatto anche alle conversazioni con i parenti. E invece no: qui salta fuori una linea europeista, atlantica, filo-Kiev. Non sto discutendo se piaccia o meno. Sto dicendo che così si rovina il catalogo delle obiezioni prefabbricate. Io avevo investito emotivamente in un certo disordine internazionale. Avevo fatto scorte.

Perfino sull’immigrazione lei mi crea disagio. Per anni abbiamo perfezionato una lingua automatica: o accoglienza astratta o cattiveria concreta, senza fermate intermedie. Ora lei mi introduce la complessità: riduzione degli sbarchi, rapporti con i Paesi africani, tentativo di strategia. Ma si rende conto che la strategia, in Italia, è vissuta come una provocazione? Qui siamo abituati all’emergenza permanente: consola, deresponsabilizza, permette di dire ogni volta che nessuno poteva prevedere, organizzare, impostare. Se cominciamo ad ammettere che esistono anche politiche di medio periodo, finisce la pacchia per tutti, maggioranza e opposizione.

Sul reddito di cittadinanza, poi, mi ha praticamente tolto il diritto all’automatismo morale. Io avevo una posizione comoda: chi lo tocca è crudele, chi lo difende è umano. Netta, binaria, senza sbavature. E lei che fa? Mi insinua il dubbio che si possa distinguere fra aiuto ai poveri e difesa a oltranza di uno strumento discutibile. Ma questo non è giornalismo, direttore. È contrabbando di sfumature.

La stessa perfidia l’ho avvertita nel passaggio su Autostrade, ITA e Superbonus. Lei non assolve, non santifica, non canta inni. Però mostra che governare quei dossier significa anche sporcarsi le mani con la realtà, e che a volte fermare una misura costosa o scegliere una soluzione poco romantica non equivale a tradire il popolo. E allora io che faccio delle mie nobili semplificazioni? Dove le metto? In cantina? In soffitta? Al mercatino dell’usato ideologico?

La verità, direttore, è che lei ha commesso un errore gravissimo: ha trattato i lettori come adulti. E un lettore adulto è una creatura fragilissima. Va protetta da sé stessa. Va accompagnata con tatto dentro un mondo in cui i buoni fanno i buoni, i cattivi fanno i cattivi e i meriti, se proprio devono esistere, vanno distribuiti secondo appartenenza, non secondo evidenza. Lei invece ha aperto una crepa nel sistema. Oggi uno riconosce un merito. Domani ammette un limite dei propri. Dopodomani legge perfino un provvedimento prima di insultarlo. È la fine della civiltà del dibattito per come l’abbiamo conosciuta.

Per questo protesto. Non tanto per ciò che ha scritto, ma per il precedente che istituisce. L’idea che si possa criticare senza scomunicare. Riconoscere senza aderire. Distinguere senza inginocchiarsi. È un metodo pericoloso, direttore. Se prende piede, salta l’intera impalcatura emotiva del confronto pubblico. I talk show si svuotano. I social rallentano. Gli slogan perdono pressione. Qualcuno, orrore supremo, potrebbe perfino cambiare idea senza sentirsi traditore della ditta.

Quanto a me, non disdirò l’abbonamento. Sarebbe una reazione troppo lineare, dunque indegna della situazione. Resterò. Vigilerò. Leggerò con crescente sospetto ogni concessione alla realtà. Mi armerò di matita rossa, taccuino, antiacido e spirito di sacrificio. Ma sappia che da oggi il rapporto di fiducia è incrinato: io apro il giornale per confermarmi, non per correggermi. Se volevo migliorare i miei strumenti critici, mi iscrivevo a un seminario. O parlavo con un parente che vota diversamente.

La saluto con rispetto ferito,

e con l’amarezza di chi si sente derubato del proprio pregiudizio preferito.

Un lettore indignato.

Soprattutto perché, stavolta, non riesce a esserlo in pace.

Se vuoi, posso farne anche una versione ancora più feroce e “fattoide”, più breve e più memorabile, da vera rubrica lettere al direttore.