Prefazione

Perché osservare *Temptation Island* come se fosse Omero in infradito

C’è chi ritiene che occuparsi di Temptation Island sia un passatempo minore, un esercizio da salotto climatizzato, una deviazione estiva della coscienza nazionale verso territori in cui l’intelligenza abdica e resta soltanto il costume da bagno. È un errore. Un errore elegante, diffuso, persino comprensibile, ma pur sempre un errore. Perché ci sono programmi televisivi che non vanno semplicemente guardati: vanno letti. E Temptation Island, sotto la sua apparenza di villaggio turistico con infiltrazioni sentimentali, è uno di questi.

Questo libro nasce da qui: dall’idea, forse indecorosa ma feconda, che un falò possa raccontare l’essere umano quasi quanto una tragedia greca, con l’unica differenza che Sofocle aveva meno replay e più pudore. Dove un tempo c’erano eroi accecati dal destino, oggi ci sono fidanzati accecati da un filmato di trenta secondi montato con sapienza criminale. Dove un tempo si interrogavano gli dèi, oggi si interroga il pinnetu. Dove un tempo si cadeva per hybris, oggi si cade per una frase sussurrata su un lettino: “Con te mi sento capito”. Cambiano gli scenari, ma non cambia il materiale umano. E il materiale umano, quando è messo sotto pressione, resta sempre il più clamoroso spettacolo disponibile.

L’intento di queste pagine, dunque, non è quello di irridere gratuitamente persone che hanno avuto la cattiva idea di vivere un pezzo della loro crisi amorosa davanti alle telecamere. Sarebbe troppo facile, e soprattutto troppo povero. L’intento è un altro: osservare, smontare, commentare, talvolta perfino compatire. Perché Temptation Island non è interessante malgrado la sua esagerazione televisiva; è interessante proprio grazie a essa. Il programma prende dinamiche che esistono già nella vita comune — gelosia, orgoglio, desiderio di conferma, paura dell’abbandono, fame di attenzione, vendetta travestita da chiarezza — e le porta a temperatura di fusione. Le concentra, le illumina, le taglia, le orchestra, e infine ce le restituisce sotto forma di racconto nazionale.

Chi guarda con sufficienza questo spettacolo, spesso commette un errore tipicamente intellettuale: confonde ciò che è popolare con ciò che è superficiale. Ma non tutto ciò che ha molto pubblico è vuoto; a volte è semplicemente spietato nel rivelare quello che il pubblico conosce già, anche se preferirebbe non dirselo. Temptation Island non inventa la fragilità delle coppie: la mette in scena. Non crea il narcisismo affettivo: lo isola, lo trucca appena, gli mette un microfono e lo lascia parlare. Non produce la confusione sentimentale: la monta con le musiche giuste. Ed è forse proprio questo che disturba. La televisione, quando funziona davvero, non è mai soltanto una fabbrica di finzione. È anche uno specchio. Deformante, certo. Ma non per questo falso. Anzi: ci sono specchi che, proprio perché deformano, mostrano con maggiore brutalità alcune verità.

Si dirà: ma resta pur sempre intrattenimento. Certo che lo è. E meno male. Le grandi rivelazioni umane arrivano raramente in giacca e cravatta; spesso si presentano in infradito, sotto una palma, dopo cena. Il fatto che una trasmissione faccia ridere, indignare, commentare e spettegolare non la rende meno significativa. Al contrario. Ciò che diverte molto spesso rivela più di ciò che si prende terribilmente sul serio. Esiste una sapienza involontaria del trash, una filosofia accidentale del reality, una metafisica del falò che meriterebbe non dico una cattedra, ma almeno un’osservazione meno snob.

E allora sì, questo libro prende sul serio Temptation Island senza smettere un solo istante di riderne. Lo guarda con l’occhio di chi sa che il comico e il tragico, quando si parla d’amore, sono parenti strettissimi. Perché nulla è più ridicolo dell’essere umano quando vuole apparire padrone di sé mentre sta crollando; e nulla è più umano del suo tentativo disperato di dare una forma nobile a sentimenti confusi, impulsivi, vanitosi, sinceri e miserabili tutti insieme. In questo senso, i protagonisti del programma non sono marionette da giudicare dall’alto. Sono interpreti inconsapevoli di un copione che conosciamo tutti: quello in cui si chiede amore, ma si pretende conferma; si invoca sincerità, ma si teme la verità; si vuole libertà, ma solo per sé.

Commentare tutto questo, dunque, non è un capriccio. È un modo per leggere in controluce il nostro tempo sentimentale. Un tempo in cui l’amore ha ancora pretese assolute, ma strumenti comunicativi disastrosi; in cui si desidera essere scelti, purché senza cambiare; in cui ci si offende meno per il torto subito che per la figuraccia pubblica; in cui il dolore, appena può, diventa narrazione. Temptation Island è il punto in cui queste contraddizioni smettono di essere private e diventano spettacolo. Per questo lo si può deridere. Ma per lo stesso motivo lo si deve osservare bene.

Le pagine che seguono non assolveranno nessuno e non condanneranno definitivamente nessuno. Non perché manchino le colpe — abbondano come nei poemi antichi e nei gruppi WhatsApp di famiglia — ma perché, in fondo, la cosa più interessante non è stabilire chi abbia ragione. È capire perché certi comportamenti ci appaiano così familiari, perché certe frasi sembrino pronunciate da metà della popolazione italiana almeno una volta nella vita, perché davanti a un falò altrui ci sentiamo improvvisamente tutti giudici, tutti psicologi, tutti reduci.

Forse il successo del programma sta qui: nella sua capacità di offrirci, travestito da svago estivo, un piccolo teatro morale. Rozzo, ripetitivo, talvolta involontariamente sublime, ma morale. Un luogo in cui il desiderio, il rancore, la vanità e la paura vengono esposti con la grazia approssimativa delle cose molto vere. E la verità, quando non è raffinata, tende sempre a scandalizzare qualcuno.

Se dunque nelle prossime pagine parleremo di fidanzati, fidanzate, tentatori, tentatrici, pinnetu, tronchi serali, falò finali e ritorni dopo trenta giorni come se stessimo sfogliando un classico della condizione umana, non sarà per eccesso di zelo né per provocazione gratuita. Sarà perché ogni epoca ha i suoi miti, i suoi riti, i suoi linguaggi, le sue arene. E ogni epoca, se osservata bene, trova il modo di raccontare sempre la stessa cosa: che l’amore umano è un’impresa nobile nelle intenzioni, confusa nella pratica e spesso comica nei risultati.

Omero aveva il mare color del vino. Noi abbiamo il villaggio color del led. Non è la stessa poesia, d’accordo. Ma quanto al naufragio, siamo ancora perfettamente attrezzati.