Presentazione del commentatore

Capitolo 2 - Presentazione del commentatore: perché qualcuno deve pur dirlo

A questo punto, dopo aver attribuito a Temptation Island una dignità quasi liturgica, è giusto chiarire chi stia parlando e, soprattutto, con quale diritto. Perché ogni commento, anche il più brillante, si regge su una pretesa implicita: quella di guardare la vita degli altri da una distanza sufficientemente comoda da sembrare lucidità, e sufficientemente coinvolta da non scadere nella pura crudeltà. È una posizione delicata, quasi ipocrita, e proprio per questo molto umana.

Il commentatore di queste pagine non è un giudice, benché talvolta il tono possa ricordarlo. Non è uno psicologo, benché si conceda il lusso di interpretare sguardi, frasi sbagliate e silenzi tattici con l’entusiasmo di chi ha trovato un reperto importante. Non è nemmeno un moralista, e se lo diventa è soltanto nel senso teatrale del termine: come chi osserva la commedia umana e, ridendo, si accorge che sta parlando anche di sé.

Il suo ruolo è più semplice e più ambiguo insieme: è un testimone sedentario dell’altrui scompenso. Uno che guarda, annota, collega, sospetta, ironizza. Uno che sa che la televisione non mostra mai tutto, ma mostra sempre abbastanza. Uno che non pretende di possedere la verità sulle coppie osservate, ma riconosce nel loro disordine una grammatica familiare. Perché i protagonisti cambiano nome, villaggio, pettinatura, cadenza, ma il repertorio affettivo resta drammaticamente lo stesso: il bisogno di essere rassicurati, la smania di avere ragione, la tentazione di punire l’altro fingendo di voler chiarire, il desiderio infantile di essere scelti senza revisione del carattere.

Commentare, allora, non è un vezzo. È un mestiere dell’attenzione. È un modo di prendere sul serio i dettagli che tutti fingono di considerare irrilevanti. Una smorfia. Un’esitazione. Una frase tipo “non sto facendo niente di male” pronunciata precisamente tre minuti prima di fare qualcosa di male. Il commentatore vive in questo scarto: tra la versione ufficiale dei fatti e la loro verità laterale. Non analizza soltanto ciò che viene detto; ascolta la forma in cui viene detto, il momento in cui arriva, la sproporzione tra gesto e giustificazione. In altre parole, fa ciò che ogni spettatore fa istintivamente dal divano, ma con maggiore disciplina e con meno vergogna culturale.

Perché va detto: l’Italia è un Paese in cui si commenta tutto, ma ci si vergogna sempre un po’ di ammettere che cosa si commenta davvero. Si possono discutere per ore le elezioni, le riforme costituzionali, il declino dell’Occidente, il destino dell’Europa, il senso della letteratura contemporanea; poi però basta una puntata di Temptation Island con un falò riuscito e l’intero impianto morale nazionale si trasferisce in ciabatte davanti allo schermo. Lì riemerge il nostro vero talento collettivo: la decifrazione sentimentale istantanea. Diventiamo tutti esperti di coppia, semiologi del tradimento, giuristi dell’umiliazione, esegeti della frase ambigua detta alle 23:40 bordo piscina.

Il commentatore, in fondo, nasce da questa vocazione nazionale al giudizio relazionale, ma prova a darle una forma meno casuale. Dove il pubblico reagisce, lui organizza. Dove il social condanna, lui formula. Dove il gruppo WhatsApp sentenzia, lui argomenta. Non per elevarsi sopra gli altri, ma per affinare quella pratica collettiva e meravigliosamente italiana che consiste nel riconoscere, nei drammi altrui, una verità che ci riguarda e che ci diverte proprio perché non sta capitando a noi. O almeno così speriamo.

Naturalmente c’è qualcosa di comico, e persino di sospetto, nella figura di chi si mette a commentare seriamente un reality estivo. Il commentatore lo sa. Sa di muoversi su un confine lievemente ridicolo: abbastanza colto da citare la tragedia, abbastanza compromesso con il presente da analizzare il pinnetu come se fosse un’istituzione morale. Ma è proprio questo il punto. L’epoca in cui viviamo non produce quasi mai simboli puri; produce ibridi. Il sublime arriva mescolato al trash, la verità si presenta truccata male, la psicologia si infila in una conversazione da villaggio vacanze. Fingere che questo materiale non meriti analisi sarebbe una forma di snobismo più sciocca del materiale stesso.

Dunque sì: il commentatore si assume la responsabilità di osservare con cura ciò che molti liquidano con fretta. Lo fa con sarcasmo, perché certi comportamenti non chiedono rispetto solenne ma precisione ironica. Lo fa con una punta di accademia farsesca, perché nulla illumina il grottesco umano quanto il contrasto tra oggetto e linguaggio. Lo fa anche con una certa malinconia, perché ogni scena di Temptation Island, per quanto risibile, custodisce sempre un nocciolo poco allegro: qualcuno che vuole sentirsi amato e non sa più come chiederlo; qualcuno che confonde la libertà con la conferma; qualcuno che scopre troppo tardi che essere desiderati non è la stessa cosa che essere compresi.

Ecco allora la ragione profonda del commento: non ridere dei protagonisti, ma usare la loro esposizione per capire qualcosa del copione sentimentale contemporaneo. La televisione, a differenza della vita, concentra. Elimina i tempi morti, seleziona i segni, intensifica i conflitti. Fa male, talvolta. Semplifica, quasi sempre. Ma proprio in questa semplificazione produce una specie di verità essenziale. Le persone non sono mai solo ciò che il montaggio mostra; tuttavia il montaggio, scegliendo, mette a nudo una linea di tendenza, un riflesso, un difetto ricorrente, una viltà ben pettinata, una debolezza con l’audio buono. E il commentatore lavora lì, su quella porzione di verità parziale che però, come tutte le verità parziali ben confezionate, riesce a essere sorprendentemente eloquente.

C’è inoltre un altro motivo, meno nobile ma non meno sincero, per cui qualcuno commenta: perché è irresistibile. L’amore osservato da fuori ha sempre esercitato un fascino particolare. Non quando è felice — la felicità stabile, salvo rare eccezioni, è pessima narrativa — ma quando si incrina, si contraddice, si arrampica su giustificazioni fragili, cerca di restare in piedi e nel frattempo inciampa nella propria vanità. Nulla appassiona quanto la crepa. Nulla genera più linguaggio di una relazione che si sta raccontando male da sola. Commentare significa, in questo senso, stare accanto alla crepa e ascoltare il rumore.

Ma attenzione: non c’è vera ironia senza un residuo di compassione. Il commentatore degno di questo nome non si limita a sghignazzare. Sa che le sciocchezze che vede in scena sono quasi sempre variazioni amplificate di sciocchezze comuni. Sa che ogni indignazione del pubblico è spesso una forma elegante di autoassoluzione. Sa che ridiamo molto di ciò in cui potremmo riconoscerci troppo bene. Per questo, se a volte il tono sarà tagliente, non sarà mai innocente. Ogni stoccata data ai protagonisti porterà con sé un’ombra di complicità antropologica: ridiamo di loro, sì, ma con la spiacevole consapevolezza che la materia prima del disastro è distribuita democraticamente.

Il commentatore è dunque una figura doppia. Da un lato è il professore abusivo del falò, il filosofo del lettino, il critico di costume da bagno, l’uomo o la donna che guarda un video di trenta secondi e vi legge il crollo dell’Occidente affettivo. Dall’altro è un semplice spettatore che ha deciso di non limitarsi all’esclamazione spontanea, ma di trasformarla in discorso. Invece di dire soltanto “ma guarda questo”, prova a chiedersi: che cosa stiamo guardando davvero quando diciamo ma guarda questo?

La risposta, quasi sempre, è meno frivola del previsto. Stiamo guardando il teatro del bisogno. Il bisogno di contare, di essere preferiti, di suscitare nostalgia, di provocare gelosia, di vincere moralmente anche quando si è già perso relazionalmente. Stiamo guardando la forma televisiva di un’antica lotta per il riconoscimento. E siccome questa lotta è universale, chi la commenta non sta parlando solo di un cast stagionale. Sta parlando di un alfabeto umano che cambia accento, ma non sostanza.

E allora eccomi, o meglio: ecco il commentatore. Non neutrale, non imparziale, non infallibile. Troppo curioso per tacere, troppo ironico per credere del tutto alle versioni ufficiali, troppo affascinato dall’umano per liquidarlo come semplice idiozia. Guarda il programma come si guarda una commedia tragica recitata in un villaggio con ottima fotografia e pessime difese interiori. Ne osserva le pose, i tic verbali, i crolli, le vendette, le improvvise illuminazioni e le ricadute rapide. E, mentre commenta, sa bene che il vero scandalo non è che queste cose accadano in televisione. Il vero scandalo è che accadano continuamente anche fuori, solo con meno colonna sonora e peggiore montaggio.

In fondo, ogni epoca elegge i suoi osservatori. Alcune scelgono il moralista, altre il sociologo, altre il poeta. La nostra, più modestamente e forse più sinceramente, ha prodotto il commentatore di Temptation Island: una creatura di confine che ride del presente senza smettere di prenderne appunti.