Capitolo: Quando la Critica diventa Autodistruzione

# Capitolo: Quando la Critica diventa Autodistruzione **Il punto in cui smette di far ridere** Fin qui abbiamo riso, e abbiamo fatto bene. Il mugugno è una commedia, e chi lo pratica è un attore consumato, con il suo repertorio, il suo pubblico e il suo bancone. Ma ogni commedia ha un momento in cui qualcuno, in sala, smette di ridere. Si accorge che la battuta sta parlando di lui. Che il personaggio non è un tipo, è un volto, e il volto è il suo. Questo capitolo è quel momento. Se volete saltarlo, fatelo pure: è il capitolo che gli italiani saltano più volentieri, e non è un caso. Ma vi avviso che, saltandolo, farete esattamente quello che il capitolo descrive. **Il mugugno che diventa clima** Il mugugno sano è una valvola. Si sfoga, si ride, si torna a casa più leggeri. Ha un inizio, una fine e un oggetto: il caffè, il governo, il cognato. Dopo, la vita riprende. Il mugugno tossico non ha più un oggetto. Ha un **clima**. Non critica più qualcosa: critica tutto, sempre, per default, come un apparecchio lasciato acceso in una stanza vuota. Non c'è più il caffè tiepido, c'è il mondo tiepido. Non c'è più il governo ladro, c'è il Paese irrecuperabile, l'umanità sbagliata, il tempo che passa peggio. Come si riconosce il passaggio? Da un piccolo segnale: **non ci si diverte più**. La critica che prima dava sollievo ora dà solo conferma. Non si esce dal bar più leggeri, ma più convinti. Non si cerca più la battuta, si cerca il verdetto. E soprattutto non si riesce più a dire «però, questo è bello» senza sentirsi in colpa, o in torto, o scoperti. **L'atrofia del piacere** Chi passa anni a trovare il difetto, a un certo punto non riesce più a vedere altro. È una questione di allenamento: l'occhio si specializza. Entra in una stanza e vede la macchia sul muro, non la luce dalla finestra. Entra in un ristorante e vede il tavolo storto, non gli amici seduti. Guarda una persona che ama e vede, con precisione chirurgica, cosa non va. E il paradosso è crudele: **più siamo bravi a criticare, meno siamo capaci di godere**. Il piacere richiede una cosa che la critica non ha: l'abbandono. Bisogna lasciarsi andare, fidarsi, smettere di vigilare. Il critico non può. Ha sempre un occhio aperto, anche al mare, anche a Natale, anche a letto. Se qualcosa va bene, sospetta. Se tutto va bene, aspetta il conto. Le cose belle, a questo regime, durano poco. Non perché finiscano, ma perché vengono **smontate in tempo reale**. Una serata perfetta viene analizzata mentre accade: è troppo, sarà stata un caso, domani si paga. Quando finisce, resta l'amaro di non averla vissuta. **Il critico e gli altri** La critica totale ha un secondo costo, più sottile: la **solitudine**. All'inizio, il critico è popolare. Fa ridere, dice quello che tutti pensano, tiene banco. Poi, col tempo, qualcosa cambia. Gli amici cominciano ad arrivare con un po' di anticipo sulla fine della serata, a trovare scuse, a cambiare argomento. Non lo dicono, ovviamente: sono italiani, sanno come si fa. Si limitano a diradare gli inviti. Perché stare con un critico di professione è faticoso. Ogni cosa che racconti, ogni progetto che condividi, ogni gioia che porti viene sottoposta a una revisione. Non sempre ad alta voce: a volte basta il sopracciglio. E a un certo punto smetti di raccontare le cose belle, per non vederle giudicate. Si finisce per parlare di meteo e di politica, gli argomenti su cui nessuno si espone. Il critico se ne accorge, e naturalmente critica anche questo. «Non c'è più amicizia.» «Sono tutti presi dai loro affari.» «Ai miei tempi ci si frequentava.» Ha ragione, in parte. Ma non vede il pezzo mancante: a un certo punto, qualcuno ha smesso di essere un amico per diventare un pubblico. **La critica allo specchio** Finora abbiamo parlato di bersagli esterni. Ma la critica, come l'acqua, cerca sempre il livello più basso, e prima o poi lo trova: **noi stessi**. Succede di notte. Di solito dopo le due, quando il rumore si spegne e restano solo il soffitto e la voce interna. Quella voce che ha passato tutta la giornata a giudicare gli altri, ora si gira e comincia con noi. Con la stessa competenza, la stessa memoria selettiva, lo stesso gusto per l'elenco. Ricorda ogni errore dal 1987 in poi. Conosce le date. Ha, naturalmente, i documenti. «Non sei stato capace.» «Potevi fare di più.» «Guarda gli altri.» «Eri destinato a questo.» Sono frasi che non diremmo mai a un amico, e che ripetiamo a noi stessi con una crudeltà che nessun nemico avrebbe. Il critico interno è il più spietato di tutti per una ragione semplice: **ci conosce a fondo**. Sa dove fa male. E, a differenza dei critici esterni, non va mai a casa. La cosa più triste è che ci sembra giusto. Un tempo la critica ci dava la sensazione di essere migliori degli altri. Ora, rivolta verso l'interno, ci dà quella opposta, ma con la stessa regolarità. È sempre lo stesso strumento. Cambia solo il bersaglio. E quando si è abituati a usarlo ovunque, non si sa più come posarlo. **Il giorno dopo** Poi arriva la mattina. Il sole entra dalle persiane, la caffettiera borbotta, la radio parla del solito. Ci si lava, ci si veste, si esce. Il critico notturno, quello fragile, sparisce nel nulla, e al suo posto si ripresenta quello diurno, rodato e corazzato. Scende al bar. Ordina il caffè. «Tiepido», dice. Qualcuno ride. Qualcuno annuisce. Il barista, che lo conosce, alza gli occhi al cielo con affetto. Tutto è tornato al suo posto, e per un po' funziona: la battuta, il pubblico, il petto che si gonfia. La notte è lontana, e già si fa fatica a ricordare cosa avesse detto. Ma qualcosa, in fondo, è cambiato, anche se non si vede. Chi ha parlato con se stesso nel buio, anche una volta sola, sa che la voce c'è. Che la corazza è un abito, e che sotto c'è qualcuno che ascolta. Può far finta di niente. Ma qualcosa resta, come un sassolino in una scarpa. **Una parola a chi legge** Se siete arrivati fin qui, e vi siete riconosciuti, non vi dirò di cambiare. Lo avevo promesso all'inizio, e mantengo. Vi dirò solo una cosa, piano, tra noi. Quella voce che vi parla di notte non è la verità: è un'abitudine. Ha il tono dell'autorità perché ha avuto molto tempo per allenarsi, ma non è più saggia delle altre, solo più rumorosa. E non siete obbligati a darle ragione tutte le volte. Non dico di zittirla. Sarebbe un'altra critica, e la peggiore. Dico solo che potete, ogni tanto, **non rispondere**. Poi, se proprio volete, il giorno dopo ricominciate. Il caffè, d'altronde, sarà ancora tiepido. --- In questo capitolo ho tenuto il tono più sobrio: la comicità resta solo come ritmo, e la parte amara è quella voluta nella trama (il critico che si critica di notte, poi ricomincia). Ho rimandato al capitolo 1 («dal 1987 in poi») e al Prologo (il caffè tiepido) per chiudere il cerchio, e ho evitato qualunque consiglio clinico: è un libro ironico, non un manuale di psicologia. Se qualcuno si riconoscesse un po' troppo, un lettore che davvero si sente sopraffatto da quella voce notturna merita più di una battuta, e magari una nota finale con un invito a parlarne con qualcuno. Posso aggiungerla, se vuoi. Vado al **capitolo 8 (Elogio del Critico Incompetente)**?