La critica come palestra dell'io (ovvero: l'autostima per sottrazione)
Premessa clinica
Esiste un'autostima che si costruisce, e ce n'è una che si ottiene per differenza. La prima richiede anni, fallimenti digeriti, cose fatte e riuscite male e rifatte meglio. La seconda richiede un bar, un interlocutore e qualcuno che stia facendo qualcosa. Chi pratica questa critica sa che il metodo più economico per sentirsi alti non è crescere, ma trovarsi accanto qualcuno da far sembrare basso.
La psicologia sociale lo sa da tempo, e lo dice con parole meno colorite. Leon Festinger, nel 1954, osservò che gli esseri umani valutano se stessi confrontandosi con gli altri. Nel 1981 Thomas Wills descrisse il "confronto verso il basso": quando ci sentiamo fragili, tendiamo a cercare qualcuno che sta peggio, e la cosa ci fa sentire meglio. Abraham Tesser, negli anni Ottanta, aggiunse che la cosa si complica quando l'altro eccelle in un campo a cui teniamo: allora il suo successo ci minaccia, e la reazione più comune è sminuirlo. Sono teorie serie, con decenni di studi alle spalle. Il critico da osteria le conosce per istinto, senza averle lette, e le applica con la disciplina di un monaco.
Il metodo, in quattro tempi
Chi pratica la critica terapeutica la pratica così.
Primo tempo: la selezione del bersaglio. Il bersaglio ideale è sufficientemente visibile da meritare attenzione, e sufficientemente lontano da non poter replicare. Il vicino di scrivania è rischioso. Il centravanti, il ministro, il conduttore, lo chef stellato sono perfetti: non sapranno mai della nostra esistenza, e questo rende la nostra superiorità inattaccabile.
Secondo tempo: la scoperta del difetto. Qui il critico lavora con la pazienza dell'orafo. Il difetto deve essere reale, o almeno verosimile, e soprattutto evitabile. Un difetto inevitabile non produce autostima, perché non c'è nulla che il critico "avrebbe fatto meglio". Il pallone che rimbalza male non va bene. Il passaggio sbagliato sì, perché chi lo commenta dal divano il passaggio lo avrebbe fatto giusto.
Terzo tempo: la formulazione del "io". È il cuore dell'operazione, quasi sempre implicito: "io non l'avrei fatto", "io l'avrei detto diversamente", "io ci sarei arrivato prima". Nessuno verificherà mai, e questa è la bellezza del sistema: una competenza dichiarata e mai messa alla prova non può essere smentita. Il critico accumula così un capitale reputazionale immaginario, che non perde mai valore perché non viene mai spostato dal conto.
Quarto tempo: la ricarica. L'effetto dura poco, come il caffè. Il critico lo sa, e infatti ricomincia domani, con un altro bersaglio.
Il meccanismo che lo rende possibile
La ricerca ha un nome per il terreno su cui tutto questo prospera: better-than-average effect, l'effetto "meglio della media". Quando si chiede a un campione di persone di valutare le proprie capacità di guida, di giudizio o di onestà, la maggioranza si colloca sopra la mediana, il che per definizione non può essere vero per tutti. Il critico non fa che metterlo in pratica ad alta voce: ha bisogno di un'evidenza che confermi l'impressione, e il difetto altrui gliela fornisce gratis.
C'è poi il self-serving bias, che ci fa attribuire i nostri successi a merito e i nostri insuccessi alle circostanze, e fa l'esatto contrario con gli altri. Il collega promosso è stato fortunato o raccomandato. Noi, quando siamo promossi, ce lo siamo guadagnato. Il critico terapeutico è un fruitore sistematico di questo bias, e raramente ne risente.
Il guru: un caso di studio
Ogni epoca ha avuto il suo terapeuta spregiudicato, quello che trasforma un meccanismo in un metodo e il metodo in un bestseller. Immaginiamo, per comodità espositiva, il Professor Ottavio Pavonazzo, autore del fortunatissimo Sei meglio di lui: manuale di benessere comparativo, e protagonista di un ciclo di conferenze nei centri congressi di provincia. La sua dottrina è riassumibile in una formula che ripete a ogni apertura di serata: "Non serve migliorare. Basta aggiornare la graduatoria."
Il suo consiglio è di dedicare ogni mattina dieci minuti al "bilancio comparativo": scegliere una persona di successo e individuarne tre difetti. Chi supera la settimana senza trovare difetti, avverte, deve rivolgersi a uno specialista, perché la cecità verso i difetti altrui è un sintomo grave. Ai clienti più fragili prescrive la lettura dei commenti sotto i video altrui, "a piccole dosi, con la stessa cautela dei fosfati".
Il professor Pavonazzo ha il merito di dire ad alta voce ciò che i suoi colleghi più prudenti sussurrano in nota. Ha anche il difetto di tutti i metodi che funzionano nel breve termine: non ha una sezione dedicata a che cosa succede dopo sei mesi, quando il critico ha esaurito i bersagli e si accorge che la sua autostima, come un conto corrente alimentato solo da prelievi dai conti altrui, non è mai cresciuta di un centesimo.
Le controindicazioni
La letteratura sulla schadenfreude suggerisce che la soddisfazione per il fallimento altrui è più intensa quando ci sentiamo noi stessi minacciati nell'autostima: più ci sentiamo fragili, più il crollo dell'altro ci dà sollievo. Il che rende la terapia critica una specie di circolo: ne ha bisogno chi sta peggio, e chi la pratica sta peggio di prima. Non è un caso che i critici più accaniti siano raramente quelli più sereni. L'iperbole del bar, "non ne azzecca una", è spesso la confessione involontaria di chi non ne sta azzeccando una neanche a casa sua.
Si aggiunge un effetto collaterale sociale: chi critica per costruire se stesso tende a essere percepito, a ragione, come uno che ha bisogno di diminuire gli altri. La reputazione che ne deriva è l'esatto contrario di quella che il critico cercava.
Che cosa funziona, invece
Nessuno studioso serio consiglia di smettere di valutare gli altri, né di rinunciare al giudizio. Quello che le ricerche suggeriscono, con una monotonia quasi irritante, è che l'autostima stabile nasce da ciò che si fa: competenze acquisite, impegni mantenuti, rapporti curati. È una moneta lenta da guadagnare e impossibile da falsificare, e per questo poco amata dalle conferenze di provincia.
Il conto, a me stesso
Mi è capitato, una sera, di sentirmi insolitamente brillante dopo aver demolito per mezz'ora un libro che non avrei saputo scrivere. Tornando a casa ho capito che la brillantezza non era mia: era presa a prestito dal libro, e andava restituita al mattino. Il critico terapeuta è un debitore che non lo sa. Ogni sera incassa, ogni mattina è a zero. Ha bisogno di un nuovo bersaglio per sentirsi un po' più alto, e il bersaglio, nel frattempo, ha scritto un altro libro.
L'unico conto che si salda davvero è quello con la propria mediocrità, e si salda così: smettendo di far finta di non averla.
Due note di lavoro. Il Professor Pavonazzo è un personaggio-tipo del tutto inventato, e le sue frasi sono sue, non di psicologi reali; i riferimenti a Festinger, Wills e Tesser sono invece ai loro modelli, descritti in modo sintetico, e andrebbero verificati sulle fonti originali prima della pubblicazione. Se vuoi, posso rendere il capitolo più brioso, più professorale, oppure metterlo in un file .docx.