Perplexity

«Non avete cambiato idea su di me. Avete applaudito un’altra persona.»

Discorso immaginario, pronunciato da una Giorgia Meloni ucronica durante una manifestazione di partito. Non contiene dichiarazioni autentiche né riproduce fedelmente il suo stile personale.

«Amiche e amici,

in questi giorni ho ricevuto un dono singolare: l’approvazione di persone che, fino a ieri, sembravano considerare la mia stessa esistenza politica un inconveniente da correggere.

Avrei potuto accoglierla con soddisfazione. Avrei potuto ritagliare gli articoli, conservare le dichiarazioni, esibire quei giudizi come altrettante certificazioni di rispettabilità finalmente ottenute.

Ma c’è una frase che mi è tornata alla mente: Timeo Danaos et dona ferentes.

Temo i Danai anche quando portano doni.

E non perché ritenga che ogni avversario sia incapace di sincerità. Sarebbe ingiusto, e soprattutto sarebbe comodo. La sincerità degli altri ci obbliga a pensare; la loro presunta malafede ci consente semplicemente di archiviarli.

Il punto è un altro. Prima di accettare un dono, bisogna capire a chi sia destinato. E io, leggendo certi elogi, ho avuto la netta impressione che il destinatario non fossi io.

Avete lodato una donna ragionevole perché avete creduto di vederla diventare innocua. Avete riconosciuto una capacità di governo perché avete immaginato che governare avesse consumato le ragioni per le quali ero arrivata al governo. Avete apprezzato la misura, interpretandola come rinuncia; la responsabilità, scambiandola per adattamento; il rispetto delle istituzioni, supponendo che coincidesse con la resa all’esistente.

Ebbene, devo darvi una notizia poco adatta alle vostre celebrazioni: non avete capito niente.

Non lo dico con disprezzo. Lo dico con la precisione necessaria quando un equivoco rischia di diventare un contratto che nessuno ha firmato.

Non ho attraversato questi anni per ottenere, al termine del percorso, il permesso di essere ammessa nel vostro album delle persone presentabili.

Capisco che l’accoglienza fosse stata preparata con cura. Mi dispiace soprattutto per i discorsi.

Ma non cercavo una stanza nel vostro palazzo. Cercavo la possibilità di servire qualcosa che rimarrà quando dei nostri palazzi non si ricorderanno neppure gli indirizzi.

Qui sta la distanza fra noi.

Per alcuni la politica è soprattutto amministrazione del presente: distribuire risorse, comporre interessi, correggere squilibri, rendere compatibili esigenze diverse. Compiti necessari. Compiti seri. Sarebbe irresponsabile disprezzarli.

Ma io non credo che una nazione possa vivere soltanto della buona manutenzione dei propri meccanismi.

Una casa deve avere un tetto che non lasci passare la pioggia. Ma chi la abita deve sapere anche perché desidera tornarci, quali voci vuole sentirvi risuonare, che cosa intende lasciare a chi verrà dopo.

È di questo che parlo quando parlo di civiltà.

Non di una superiorità da proclamare contro qualcuno. Non di una purezza immaginaria da difendere dal contatto con la vita. Una civiltà che avesse paura di ogni incontro sarebbe già una civiltà esausta.

Parlo della coscienza di avere ricevuto qualcosa che non ci appartiene interamente e che, proprio per questo, non possiamo consumare interamente.

Una lingua nella quale formulare il dissenso. Una memoria con cui discutere, anche duramente. Un’idea della persona che impone limiti al potere. Una libertà che comprende la responsabilità delle conseguenze. La dignità del lavoro. Il diritto di trasmettere ai propri figli non soltanto ciò che si possiede, ma ciò in cui si crede.

Questo patrimonio non coincide con un governo. Non coincide con un partito. E certamente non coincide con me.

Mi sovrasta. Mi giudica. Stabilisce la misura dei miei compiti e, se necessario, dei miei fallimenti.

Ecco perché non potete chiedermi di considerare il vostro consenso come il coronamento della mia missione. Sarebbe un coronamento piuttosto modesto per una responsabilità così grande.

Mi dite: abbiamo scoperto che sai decidere.

Vi ringrazio dell’attenzione. Ma non considero il decidere una virtù sufficiente. Bisogna sapere che cosa merita di essere difeso, quale prezzo sia giusto pagare, quale limite non si debba oltrepassare neppure per vincere.

Mi dite: abbiamo apprezzato il tuo pragmatismo.

Ma il pragmatismo, separato da una direzione, è soltanto disponibilità a prendere qualsiasi strada purché sia momentaneamente libera.

Mi dite: abbiamo riconosciuto la tua autonomia.

Qui consentitemi un sorriso. Perché l’autonomia che piace soltanto quando viene esercitata contro qualcuno è spesso il nome elegante di una nuova obbedienza.

E questo vale per tutti. Anche per chi, dall’altra parte dell’oceano, ritiene che la gratitudine autorizzi il possesso.

L’amicizia non è una concessione di sovranità. Un’alleanza non è un titolo di proprietà. E l’Italia non è una cambiale che altri possano presentare all’incasso quando si sentono insufficientemente applauditi.

La Sicilia non è una parentesi territoriale da inserire in un malumore diplomatico. E la fede non diventa più sicura perché qualcuno pretende di presentarsi alle sue porte con un ultimatum.

Le minacce non mi renderanno più docile. I complimenti non mi renderanno più disponibile.

Perché, vedete, l’intimidazione e la lusinga possono partire da intenzioni diverse e arrivare alla stessa pretesa: che tu smetta di appartenere al compito che hai scelto per cominciare ad appartenere al giudizio che gli altri hanno di te.

Io questa pretesa la respingo.

Non possumus.

Non possiamo considerare la nostra identità una moneta da spendere per comprare tranquillità. Non possiamo chiedere sacrifici alle persone e riservare a noi stessi il privilegio di non sopportare il dissenso. Non possiamo invocare un’eredità e poi abbandonarla appena custodirla diventa scomodo.

Ma attenzione: custodire non significa immobilizzare.

Una tradizione che non sa parlare al futuro finisce per essere una cerimonia. Una nazione che non sa correggersi scambia la fedeltà per ostinazione. E chi invoca una missione per sottrarsi al giudizio non sta servendo quella missione: la sta usando.

Io non vi chiedo questo.

Non vi chiedo di credere che ogni nostra scelta sia giusta. Vi chiedo di pretendere che ogni scelta risponda a una ragione più grande della convenienza di chi la compie.

Dovremo essere giudicati. Sui risultati, sulle promesse, sugli errori. Non voglio indulgenza in nome degli ideali. Gli ideali, se sono seri, esigono più rigore, non meno.

Ma proprio per questo non accetto elogi costruiti sulla speranza che quegli ideali siano stati messi da parte.

A chi mi ha applaudita credendomi finalmente diversa, rispondo dunque: conservate pure il vostro applauso. Potrebbe servirvi per qualcuno che desidera riceverlo alle vostre condizioni.

Io continuerò.

Con la prudenza necessaria a non sprecare ciò che difendiamo. Con il coraggio necessario a non perderlo per eccesso di prudenza. Con la consapevolezza che servire una civiltà significa anche accettare di non esserne il centro.

Non siamo qui per essere riconosciuti da chi decide, di volta in volta, quali convinzioni siano ammissibili.

Siamo qui perché chi verrà dopo di noi trovi ancora qualcosa da riconoscere come proprio.

È un compito più alto dell’applauso.

E dura molto più a lungo.»

Discorso satirico e di fantasia.