Vannacci
«Mi hanno applaudito a sinistra? Allora c'è un errore di tiro»
Comunicato dal fronte di Roberto Vannucchi, generale a riposo, autore di un bestseller che si chiama "Il mondo al rovescio dritto", dal suo quartier generale: un gazebo a Viareggio con vista su una pista ciclabile che lo tormenta
Soldati, cittadini, automobilisti. Mi rivolgo a voi in assetto di combattimento, con la mimetica d'ordinanza e un caffè lungo che mi fa tremare la mano. Ho letto gli editoriali. Ho letto tutti gli editoriali. Il direttore del Fatto, il comico con la pala. Tutti d'accordo su Giorgia. Tutti in fila, a bandiere spiegate.
E io mi sono chiesto, da militare di carriera: quando il nemico ti applaude, dove hai sbagliato la manovra?
Premessa strategica, che non è una premessa ma un ordine.
In trentacinque anni di servizio ho imparato una regola semplice: se il nemico ti loda, o stai vincendo, o stai passando dall'altra parte. E la seconda ipotesi, signori, è statisticamente più frequente della prima. Non lo dico io: lo dice la storia militare. Lo dice Cannae. Lo dice Waterloo. Lo dice il dopolavoro ferroviario di Pisa.
Ora, sia chiaro: io Giorgia la stimo. Lo dico con la schiena dritta e la cravatta storta. L'ho sempre detto: ha carattere, ha fegato, ha pure una certa dizione. Ma quando vedo Travagliato e Grillo in sintonia con lei, mi viene lo stesso dubbio che mi veniva quando in caserma, il giorno della festa, il colonnello parlava bene del sergente. Chi ha fatto cosa? Chi deve cosa a chi?
Prima linea del fronte: l'Ucraina e Bruxelles.
Mi dicono: «Generale, Meloni sta con l'Atlantico senza esitazione». Sì. Lo so. Le armi partono, le sanzioni restano, la ricostruzione a Roma. Io, da uomo che le armi le conosce, dico una cosa semplice: le armi non sono un tema di bon ton. Un conto è sostenere un alleato, un altro conto è accodarsi a una linea che a Bruxelles decidono con il righello. Io non dico di uscire dall'Europa. Dico di uscirne con garbo, ma con decisione, in ordine sparso, con zaino e panino.
E poi, ammettiamolo: se Travagliato la elogia per la «serietà in politica estera», significa che la politica estera, da qualche parte, ha preso una piega che piace ai salotti. E un generale, davanti a una piega che piace ai salotti, sguaina il righello.
Seconda linea: la cittadinanza e gli sbarchi.
Qui, devo dirlo, sono contento. Sul serio. Gli sbarchi sono scesi, il decreto sulla discendenza ha messo un limite, e il referendum non ha raggiunto il quorum. Bene. Benissimo. Applausi. Ma attenzione: non basta un decreto per fare una Patria. Una Patria si fa con la cultura, con la lingua, con il tricolore sul balcone e con il caffè fatto con la moka, non con quelle capsule che costano un occhio e lasciano il fondo sull'anima.
E poi c'è il tema dei tribunali. Mi dicono che qualche giudice ha sollevato dubbi sul decreto. Io non voglio entrare nel merito, che per fortuna non sono un magistrato. Ma dico: quando un giudice sospetta di una legge, il generale si preoccupa. Perché poi arriva la Consulta, e la Consulta, signori, non ha pietà né di una legge né di un'idea.
Terza linea: il reddito, il Superbonus, e il capitolo "buoni sentimenti".
Sul Reddito di cittadinanza sono d'accordo con Giorgia. L'ho sempre detto: lo Stato non è un bancomat, è una caserma. Si entra, si lavora, si esce con la pensione. Ma attenzione: se togli il reddito e non metti il lavoro, hai tolto il sussidio e lasciato la fame. Questa non è un'obiezione di sinistra: è una questione di logistica. Una truppa che non mangia non combatte. Una truppa che non lavora non marcia.
Sul Superbonus: bene averlo chiuso, perché il buco era un cratere. Ma voglio anche dire che ho visto cantieri a metà con una pena che mi ha stretto il cuore. Un cappotto a metà è come un'armata a metà: serve solo a prendere freddo.
Il vero punto: il "tutti d'accordo".
Ed eccoci al nocciolo. Se il Fatto Rovesciato, il blog della talpa, il talk di Minnie, l'avvocato forense, il lettore Spazzacorrotti e la signora Littizzetta si dicono d'accordo con Giorgia, il vero scandalo non è che lei abbia ragione. È che il campo si sia ristretto. Quando tutti stanno nello stesso campo, sul margine rimane sempre qualcuno che grida. E quel qualcuno, signori, sono io.
Io sono quello che sta sul margine. Con la mimetica. Con il binocolo. Con la pista ciclabile in primo piano che mi guarda con aria di sfida. Perché io sono nato sul margine, e sul margine voglio morire, a bordo di un SUV a gasolio, in una zona a traffico limitato con il permesso scaduto.
Il finale: la manovra.
Concludo con la chiarezza che mi contraddistingue. Giorgia ha fatto cose buone, e io lo riconosco. Ma un generale non applaude: osserva, valuta, ripiega, riparte. Se tutti applaudono, lui sale sulla collina e guarda se arriva qualcuno da dietro. Perché il nemico, in guerra, non è mai quello davanti: è sempre quello che arriva col sorriso, con la pochette, con il plaid sul divano e con l'editoriale in tasca.
E a chi mi dice: «Generale, ma lei non è contento?» rispondo con la voce del comando: sono contento, ma in assetto di guardia. Contento con la mano sul fodero. Contento con un occhio sull'orizzonte. Contento, se vogliamo, ma senza abbassare la visiera.
Ah, un'ultima cosa, e qui parlo a titolo personale. Ho visto nel pezzo di Travagliato la frase «tifo per la parola data». Bellissima. Ma chi me la rende a me, la parola data dal ristorante di Viareggio che mi aveva promesso il tavolo vista mare? Nessuno. Ecco: questa è la vera Italia. Quella dove le promesse non si mantengono mai, tranne quelle che non ti piacciono.
Ai miei ordini, signori. Rompete le righe. E fate il pieno prima che arrivi il blocco del traffico.
Roberto Vannucchi
Generale a riposo, in servizio permanente effettivo di opinioni
Articolo satirico e di fantasia.
Nota fuori testo. "Roberto Vannucchi" è un personaggio inventato, una caricatura di un certo stile da "generale polemista" (il linguaggio militare, il gusto per la provocazione, la polemica sul "mondo al contrario"), e le sue parole sono immaginarie. I fatti richiamati (armi e sanzioni all'Ucraina, calo degli sbarchi, decreto sulla discendenza, referendum sulla cittadinanza, fine del Reddito, Superbonus) sono quelli reali dei pezzi precedenti. Le riserve del personaggio, dai dubbi dei tribunali al rapporto con Bruxelles, riflettono posizioni di segno diverso che nel dibattito reale vengono avanzate da fronti opposti.